以前からネットオークションをやっていて、売る側が匿名と言うことが凄く気になり、銭を貰うのだから最低限身分を明かそうと考えてやってきた。
それでもネット販売の場合は、やはり通常販売とはまったく違うのです。
どこが違うかと言うと、買って頂いたお客さんに、入金後に五段階で評価を付けるシステムになっている（YAHOOの場合）。
評価を付けるシステムが面白いと言うか可笑しいと言うか。
これが店頭売りだとすると、銭を手にしてから
「非常に有りがたい〜お客さんでやんした〜」から始まり、
「まあまあのお客で〜やんの〜 」から、
「非常に嫌な 客でやん〜の〜」
とお客さんに言う感じであるが、
個人商店では絶対に言えない。
言ったらブッ叩かれる。 できっこないと思う。
だが、まったくと言って良いくらい買ってくれる相手に会うことの無い現在のシステムでは、異常に警戒をするのも分からないでは無いが、誰が来るか分からない街道筋の婆さまが一人でやっている店もあるくらいなので、せめて食っていけるあいだは自分なりの考え方でやってみたいと思うようになり、現在に至っている。
暮れも押し迫った１２月２４日の夜、ＹＳＭ５６０除雪機がオークションで落札された。
第一報のメールは意外な内容だった。
それは雪の降らない都会からであったが、落札した除雪機を奥能登に住む親元へ送って欲しいとのことだった。
きちっと簡潔な文面に、雪深い国にいる親に除雪機を買って送る子の気持ちが滲んでいた。
すでに２４日以前から鉄枠で梱包して準備していたので、早速、いつも運んでくれる運送会社に発送手配をした。 ところがビックリあっと驚く為五郎！！ 年内には着かないとの返事・・・。
除雪機とバレンタインのチョコは、時期を外すと貰っても有りがたくないのである。
ましてや除雪機は漬け物石にもならない。 ただ置いておくだけでも格納整備がいる代物で、銭が掛かるのである。
その点バレンタインのチョコは、１４日を過ぎて貰うと「他の奴にやる物を回して寄こしたな」とは思うが、食えるので何とかなるのである。
除雪機を年内に届けるのは お新香を漬けるのと同じくらい大事な事なのです。
なぜか？
それは除雪機に関しては過去に販売台数全国No１になること数回の俺が思うに、実家では正月に里帰りをする子供達を迎える為に駐車場が必要になるのです。
その為に１２月の２５日過ぎが販売のピークで、年が明けるとまったくと言ってよいくらい売れません。
この「親も子も有るかい」と言う無情の世の中に、実家の親の為に買って送るということに感動した。
何がなんでも年内着の約束は守らないといかんと思い込んで、鉄枠をバラシ、車に積み、内地行きの運送会社の車を追いかける事に。
追いかけて〜追いかけて〜
そこに別のＹＴ６６０除雪機が落札になった。
直前の下調べで、最終落札者は長野県小布施のはずだった。
俺は「こ〜なりゃ〜毒くわば皿までょ」ともう一台を積み込んだが、一発逆転！ 送り先を見ると聞いたことが有る地名だった。
「なんと士別でないか」。
それまで最悪は奥能登まで片道１２００キロを考えていた俺は、感覚が狂い、「なんだ〜方角はまったく反対だがバイクでブイブイ言わせていた霧立ち峠の向こうでないか、７０−８０キロ位チョロい」と甘く考えたが、道中、添牛内（そえうしない）で凄い吹雪に遭い片道２時間も掛かってしまった。
士別は晴天だった。
俺は大げさに、空ってこんなに青かったのかと思いながら走り、配達先に着いた。
がなんと！
そこの家には、なんの因果か能登隣県の富山ナンバーの車があった。
もうこれで運命は決まった。
何が何でも奥能登に（年内に）届けろと。
しかし地元で請け負ってくれる運送会社は見つからない。
１２月２８日、午前１０時に増毛を発つ。
運転席に乗り込んでここでビックリ！
最悪能登行きを覚悟し、燃える俺に対する励ましか、なんとシガライターから電源を取っているＣＤラジカセが燃えているではないか。
俺は冷たく、自ら燃えて励ますＣＤラジカセを雪にブン投げて、その時にオリヤ〜と雪駄も片足一緒に投げたのを気付かずに旅立った。 クソ眠たいのを我慢して午後５時に函館に着く。
まずは運んでくれそうな運送会社を探す。
松岡満運輸に断られ、札樽運輸に断られ、そしてトナミ運輸にも。
これはやはり自分で海峡を渡るしかないと、東日本フエリーの乗り場へ。
２０時発のフェリー乗船まで時間があるので、暖かい待合室で作業服のまま仮眠を取った。
しばらくして目が覚めると、隣にヌボーとした、白い雪によく似合うラップランドのヘラ鹿に寒そうなウインドブレーカーを着せた感じの白い顔の親父が座っていて、
「おじさん どこ行くのー」と聞いてきた。
オヤジにオジサンと言われたくないわいと思いつつ「能登に行くと」と言った。
オヤジは「自分を乗せていってくれ」と。
いそぐ旅なので丁重に断ると、今度は札幌まででいいから乗せていってくれとの事。
これまた反対方向なので丁重に断った。
何かしら訳が有りそうなので聞くことにしたが、
「何か困った事があるのでしたら、函館西署には知人で文ちゃんの父上がいるので頼んであげましょう」と、これまた珍しく丁重に言ったが、
寒そうなウインドブレーカーを着たオヤジは、ポケットに手を入れたまま背中を丸めて立ち去って行った。
これだけ沢山、他に人がいるのに、俺に声を掛ける。
俺はけっして愛想のいい顔でないのに、同じ臭いを感じるのだろうか。
「オヤジ、無職だって消費税払っているのだから、困った事あったら立ち直るまで国の世話になって胸張って生きてくれよ」と後ろ姿に思った。
フエリー待合いロビーに張ってある、「ホームレスお断り」の愛想も素っ気もない張り紙が、昔の救世軍の社会鍋を懐かしく思い出させた。
２９日午前０時青森着。
走りに走って、午後１０時氷見に着く。
氷見の道の駅で、積んでいるヤマハ除雪機に足を掛けて車中泊をする。
翌朝、奥能登を目指して再度走るが、道中、車が放棄してある。
どれも夏タイヤで、雪に囲まれ走行出来ないのだとわかる。
除雪も充分でなく、片側一車線しかなく、それでも北海道からみると走行にはたいして不自由はせずに走った。
さりげなく旭川ナンバーの雪を払い、それ行け〜珠洲ホタテ町を目指して。
夜明け前の暗いうちでも、浜に生きる俺は海岸を走ることには慣れているのである。
右が海、正面に見える明かりを頼りに走ればよいのである。
いかに便利なＧＰＳの時代であっても、海を行く者は灯台や明かりが心強いのである。
暗闇に見える先の明かりは銭や金の理屈ではないのである。
正面に見える明かりを目指して、 それ行け〜。
川尻を過ぎた辺りからおかしな事に気づく。
道がどんどん狭くなり、なかなか正面の明かりが近くならないのである。
そのうちに漁港で行き止まりになった。
あとで知るが、観音崎漁港である。
まだ暗い海から戻った、かなり年配の１０センチほどの小アジを獲っていた二人乗り込みの夫婦船の、腰の曲がった婆様に道を聞く。 婆様は左手のゴム手袋の親指と人差し指で輪っかを作り、
「あんたが居るのはここだ〜 」
と、右手人差し指で左手の親指のツメの辺りを指すのでした。
その時に、微妙に親指と人差し指をわずかに数回離すのでした。
「あんたの行く珠洲のあいだには能登島があって、湾ドになってる」と説明してくれた。
そうか、俺は湾になっている（輪っこになっている）人指し指と親指は繋がってないのだと、対岸の明かりを目指していたのだと気付いたのでした。
また七尾まで戻らなくてはいけません。
近くで犬の散歩をしているオヤジさんに聞くと、ここではきっと誰もが知り合いで助け合って生きていくので、行動もみな知っているのでしょう。
「あの軽トラックに着いていくと七尾に行く」と教えてくれるのでした。
そこから七尾に戻り、また走りに走り珠洲ホタテ町に。
やっと目的の家に着く。
そこはホタテ町でなく、宝立町（ほうりゅう）だった。
「あんたＧＰＳはもっとらんのかい」
なら地図をＦＡＸしたのにとまで言われ、能登の地図をくれる。
年代の割にハイテク父上でした。
その後、このハイテク父上に家でご馳走になってる時に財布を落として来たが、
ハイテク携帯電話にリダイヤルですぐに連絡頂き助けられる事に。 除雪機を雪のある道路に降ろし、おもむろに説明をしようとしたが、
お父上に挨拶と説明の口上を遮られた。
「説明はいらん、まず中に入ってメシ食べなさい」
「お茶飲みなさい」
「いしる食うか」
その後「機械は自分で直すので、旋盤以外は何でも持ってるから説明はいらん」
との事。
その昔、海岸町には焼き玉エンジンなどを砂型から起こして作る工場がそこかしこに有ったので、発動機などは基本から知っている人が沢山おり、知恵と工夫を持った人達が生きているのです。
「除雪機は確かに届けましたよ、年まえに。 俺が会うことのない都会の息子さんへ！」
帰り際、無骨で頑丈な手で、縦一尺 横八寸の菓子箱に真四角な柿をキッチリと収めて手渡してくれるのでした。
|
